听安德说，入冬以来的西安连日雾霾，即使人工降雨，也洗刷不净灰蒙蒙的天空。苏珍想象着，安德像一只灰头土脸的刺猬那样穿行在西安的街道上，她有点想笑，而后又有些难过。一个早上，她都心不在焉，手上的书没怎么翻页，杯子里的牛奶也未动一口。
延安的冬天虽然干冷，但好空气是充足的。苏珍打开窗户，透蓝的天空刚好把两朵云送过来，她狠狠地吸了两口。安德说，西安住处的窗户根本不敢开，房子又很闷，就靠一台加湿器作用。苏珍有一种侥幸，有躲进小楼成一统的受庇护的安全感，但一想到安德还被困在雾霾中，苏珍的心情也变得很灰。你永远不能指望一个女人在爱情中有多大的人道主义格局，不能责怪她没有以头顶的星空和道德律令作为支撑力量，在这时候，爱人就是王冠上的明珠，最夺目最不可辜负。
傍晚的时候，苏珍正在准备晚餐，门铃响了。会是谁呢?花花?不会呀，花花的火车下周才途经延安呀。Z吗?也不会呀，他今早上还在朋友圈里晒出旅行照片了呀。那……是安德?中午的时候才通过电话，安德并没有要过来的意思呀。苏珍在脑海中迅速盘点了一遍，迟疑着打开门：安德拖着行李箱高高大大地站在门口。苏珍要尖叫起来了!说好一个月碰一次面，然而安德上个月被派去云南出差，她没有想到这个断层被安德以这样令人惊喜讶异的方式填补了。
苏珍特意点了一支蜡烛，来庆贺这意外之喜。安德的这次到来和以往有点不同。疑点有二。因为工作的关系，他往往周五晚上乘坐通往延安的火车，周日晚上返程，但今天是周日。按照安德以往的作风，他每次来都轻装简行，但这次竟然带着一只超大号行李箱。然而，苏珍始终没有向安德发问，一是因为安德从来不是草莽性情，他总有充分的道理，二是这两年中，他们已经可以以眼神来完成交流。
其实很多时候他们都是这样沉默着，和别的情侣不同，他们都是好静的，有时在冬日的阳光下，可以不发一言地坐一个中午。别人的爱情中，沉默可能很可怕，意味不祥，但他们却都能从沉默中垂钓到一种特别的情趣来。爱情中惊涛骇浪的磨合期对他们来说并未存在过，甚至说一开始，他们的船只就已经停在了宁静的水湾。世界上所有的相遇都是久别重逢，苏珍觉得，这并不是作家一时兴起迸溅出来的矫情之语，这是有平易近人的朴素的道理的。
晚饭后，他们来到天台，坐在废旧的秋千椅上晃呀晃。有些清冷，但星星足够清亮足够大颗，足够多留他们一会儿。
“西安漂亮，延安美丽。”
“噢?嗯!”
“所以我辞职了。”
“蛮好。”
“你知道为什么我说延安美丽吗?”
“美丽是一种缓缓的慢节奏的漂亮吧，这缓慢让人更着迷。”
“最重要的是你在延安啊。”
“啊?”
“漂亮一词太满了，太熠熠生辉，太锋芒毕露了，不好，美丽才适合你，安宁净洁，有韵味。”
知足了，苏珍想。这是安德唯一的一次不节制的抒情。苏珍想起前些日子在杂志上看过的温暖的长句——虽然现在很窘迫，但是我并没有很强烈的匮乏感。清风明月不花半文，知己家人我都不缺，几条布裙可以换洗一个夏天，存储的书还以读很久，而且还有很多边角零星的事物让我愉悦。他们都是那种认为精神的倒影理应大于肉身一倍的人。
说到知己，苏珍忽然觉得，还有“一个人”有资格和安德分享这样的称呼，那是家里的恒洁智能双Q马桶。在苏珍的感觉中，恒洁智能双Q是永远处在抒情模式的。它以活水即热的恒温来告诉你它有多么在意你，并记住了你对水温水量的细致要求，以你所需要的方式来爱你。一、二，现在，苏珍身边有两个安德了。
